El Expreso tenía una perspectiva humanista", recuerda el escritor Alfredo Rosso. Periodista de carrera y presentador de radio, Rosso fue uno de los escritores más antiguos de El Expreso . "Se las arregló para llegar al tipo de personas que se veían a sí mismas como diferentes pero no estaban comple-tamente seguras de por qué. Yo era uno de ellos ". En 1974, Rosso era un devoto lector de una encarnación anterior de El Expreso Imaginario : la revista alternativa Mordisco Anticipándose a un viaje a Londres, donde pensó que podría documentar shows en vivo y revisar nuevos registros, decidió postularse para unirse al personal de Mordisco.. Al recordar su primer encuentro con su fundador, Jorge Pistocchi, Rosso dijo: "En ese entonces, siempre que ibas a una entrevista de trabajo vestías traje y corbata. Entonces me presenté en el ático de Pistocchi, donde él dirigía la revista. Pensó que yo era policía ". Aunque Pistocchi mostró interés en las reseñas, Mordisco terminó su publicación antes de que las reseñas se publicaran. Tras la desaparición de Mordisco Pistocchi presentó a Rosso a Pipo Lernoud. Lernoud ya era una figura prominente en la contracultura de Buenos Aires, y Pistocchi se le acercó para comenzar una nueva revista. Junto con Rosso, el diseñador gráfico e ilustrador Horacio Fontova, y los escritores Fernando Basabru y Claudio Kleiman, Pistocchi y Lernoud formaban un equipo. "Pasamos todo el 75 y los primeros meses del 76 haciendo planes", recuerda Rosso, "Jorge [Pistocchi] tenía grandes ideas, pero nosotros no teníamos dinero". Estaba claro que necesitaban un inversor: encontraron uno en el abogado y empresario Alberto Ohanian. "Ohanian era muy formal y tenía varias tiendas de lencería fina", recuerda Rosso. "Pero parecía que eso no le satisfacía". Presentados por un músico que ambos conocían, Pistocchi y Ohanian se conocieron, y Ohanian accedió a financiar la revista. Pistocchi lo nombró El Expreso Imaginario . La publicación, que varió en tono desde psicodélico hasta ingenuo, fue ilustrada por Horacio Fontova y los colaboradores Reneé Olivares y Federico Azzari, quienes crearon la portada. Según Lernoud, a cada artista que fue invitado a contribuir con una ilustración para un número de El Expreso se le dijo que hiciera "lo que sintiera" y, lo más importante, que "se divirtiera". Desde sus inicios, El Expreso presentó la cultura rock emergente de Argentina y América Latina junto a estrellas estadounidenses y británicas. La participación del personal en la escena local y el entusiasmo sin fin por la expresión musical de vanguardia arrojaron luz sobre una cultura musical que no tenía cobertura visible en ese momento. El músico Emilio Del Guercio (Almendra, Aquelarre) meditó sobre el aporte de la revista al medio cultural: "a todo lo que hacíamos [como músicos] en ese entonces, El Expreso agregó otra capa de contenido ideológico que como análisis de la realidad argentina, amplió el límites de la cultura del rock ". Parte de este enfoque local se debió a la propia carrera de Lernoud como compositor a finales de los sesenta. Fue fundamental para los primeros éxitos del rock argentino, coescribió "Ayer Nomas", la cara B del gran éxito "La Balsa" de Los Gatos . El sencillo, que vendió más de 250.000 copias, desvió la atención de la gente hacia bandas que cantaban en español. Envueltas en un lenguaje sencillo, algunas de las mejores canciones de las primeras bandas de rock argentinas fueron, de hecho, una respuesta directa a la opresión impuesta a la juventud argentina. Bandas como Manal , Arco Iris y Almendra expandieron y fueron pioneras en la psicodelia local incorporando blues, música folclórica y fusión de jazz a su sonido. La escena emergente giraba en torno a los cafés bohemios La Cueva y La Perla, donde se reunían poetas, músicos y artistas visuales. "Cualquier forma de arte que fuera parte de la contracultura, como los escritores beatnik, la música de Jefferson Airplane y la oposición a la guerra de Vietnam [...] nos influyó mucho", explicó Rosso. "Eventos como el de mayo del 68 se sumaron a la ideología de la generación que trabajaría en El Expreso ". Heredando la rica historia de la escena del rock temprano en Argentina, El Expreso incorporó el arte underground visionario y la protesta popular en un mensaje que se dirigió a una generación más joven. El apetito indiscriminado de la revista por la música que ocurre en América Latina descubrió y promovió nuevos sonidos. Las críticas saltaron de grupos progresistas como La Maquina de Hacer Pajaros e Invisible a la imagen agresiva de la primera banda de heavy metal de Argentina, Riff . La banda chilena Los Jaivas y los cantantes brasileños Caetano Veloso y Milton Nascimento encontraron cobertura en El Expreso páginas de. La inclusión de artistas de estos países en el personal no fue accidental: tanto Chile como Brasil también estaban gobernados por dictaduras militares en ese momento. Los escritores de El Expreso también profundizaron en la herencia musical de su propio país. La revista reintrodujo a artistas argentinos como el trovador de folklore Atahualpa Yupanqui y el compositor de tango Astor Piazzolla . Consciente de la falta de cobertura de prensa dada a los artistas indígenas, la revista incluyó nombres como el guitarrista y luthier autodidacta Anastasio Qui-roga y la cantante mapuche Aimé Painé, quienes, hasta el día de hoy, siguen siendo relativamente desconocidos. El amplio personal de la revista, la mezcla ecléctica de personalidades y la agenda implacable crearon un ambiente de oficina tenso. Las reuniones editoriales durarían de seis a siete horas y terminarían en grandes comidas comunales. Los escritores indignados intentaron defender su necesidad de exceder el recuento de palabras asignado. "¡La revista no puede ser todo tamaño 6!" Alberto Ohanian exclamaba, preocupado por la capacidad del lector para ver la impresión. "¡Envíalo a tamaño de punto 6!" se convertiría en un grito de guerra para poner fin a lo que eran, en palabras de Rosso, "peleas dementes" que reflejaban "el amor genuino de la gente por su trabajo". Para Horacio Fontova, estas adiciones de última hora significarían quedarse despierto hasta las 3 de la mañana trabajando en el diseño de la revista. Fontova hizo el diseño manualmente usando galeras, Letraset y la marca diacrítica ocasional perdida en un bolígrafo. El proceso de edición en El Expreso también fue una práctica absurda. "Tuve que usar un rotulador celeste porque no afectaba las impresiones finales, no me pregunten POR QUÉ", relata Gloria Guerrero, quien trabajaba como correctora de estilo. "Lo hice durante años y años. Las computadoras ni siquiera existían en ese entonces ". Portada del número 2, septiembre de 1976 Guerrero no recordaba cómo se unió al personal. "Me hice amigo de Alfredo Rosso y Fernando Basabru por King Crimson, un nombre de banda que escribí en mi uniforme escolar usando un marcador de pizarra", recuerda Guerrero. "En ese entonces el rock no existía [en Argentina] y antes de hablar de 'cultura' hablábamos de 'contracultura'. Estaba lejos de ser político y escuchaba todo lo que podía conseguir. El rock & roll era una excusa para pasar el rato con otros ". La oficina de El Expreso era un lugar acogedor para escritores, independientemente de su edad, género y experiencia. El enfoque sin reglas del director y la energía y el espíritu de investigación del personal crearon un ambiente de apoyo. A pesar de estar confinado por una sociedad que fomentaba la obediencia y los valores tradicionales, el personal de la revista prosperó. Los escritores jóvenes y los aspirantes a periodistas como Guerrero tuvieron la oportunidad de desarrollar sus habilidades. Luego de su paso por El Expreso , Guerrero se convirtió en columnista y secretaria editorial de la revista Humor Registrado , seguida de una carrera como directora editorial de Rolling Stone Argentina . "Para mí", reflexionó Guerrero, " El Expresofue y sigue siendo, en la imaginación popular, la síntesis de agallas, conciencia interplanetaria y corazón ". En 1980, Lernoud publicó un artículo sobre el parto natural, inspirado en el libro Spiritual Midwifery de lna May Gaskiny The Farm Community en Tennessee. La historia incluyó ilustraciones y fotografías detalladas de mujeres en trabajo de parto, en manos de sus parejas. Lernoud pronto recibió una llamada de una revista femenina tradicional, preguntándole cómo había superado a los censores, controlados en ese momento por los Servicios Inteligentes Militares. "No nos molestamos en pedir permiso", confesó Lernoud. "Todo el proceso fue informal, delirante y decididamente hippie". Es increíble pensar en ello, especialmente si se tiene en cuenta que el simple hecho de tener el pelo largo puede provocar una detención. "No le dimos [a los militares] una excusa para censurarnos", explicó Rosso. "Aparte del policía ocasional vestido de civil que venía a nuestra oficina, se sentaba y luego se iba, no pasó nada importante". El objetivo de El Expreso era mostrar a sus lectores que otro mundo era posible. Profundizando en la sustentabilidad, la ciencia, el misticismo, la vida alternativa, el cine experimental, la poesía y el arte escénico, cada tema se presentó como un viaje: un desafío para salir del molde social dictado por la junta. El papel de Horacio Fontova como director de arte, diseñador gráfico e ilustrador fue crucial. Los extraños personajes de Fontova poblaban las páginas: pequeños elfos y animales inventados para los segmentos de ecología de Lernoud, seres payasos con orejas gigantes para las reseñas de registros de Kleiman, criaturas parecidas a oráculos colocadas junto a la página editorial y personajes meditativos que protegen las cartas del segmento de lectores. . La fértil imaginación de Fontova fue la pareja perfecta para el tono surrealista de la revista. Sin embargo, en 1980, cuatro años después del primer número de El Expreso , surgieron conflictos entre el personal. Pistocchi dimitió. Lernoud y Fontova siguieron al año siguiente. Rosso, que creía que la revista era un símbolo de resistencia, se quedó. En 1982, la revista se centró exclusivamente en la música. Las portadas dibujadas a mano fueron reemplazadas por fotografías de artistas. Los lectores fieles resintieron la nueva dirección y el lenguaje de la revista se volvió más estándar. Al final, El Expreso se convirtió en una revista de rock clásico. Bajo un nuevo director, el personal se desintegró. "Tengo la impresión de que Alberto [Ohanian] entró un día a la oficina y, con un poco de suerte, vio que solo estaban la secretaria y otro escritor", aventuró Rosso. "Así que decidió dejarlo todo". En enero de 1983 se publicó el número 78; sería el último. Menos de un año después, el 10 de diciembre de 1983, la democracia regresó a Argentina. Inspirados por la libertad de expresión que llegó con el fin del régimen, los antiguos creadores y el personal original se trasladaron a nuevos proyectos. Jorge Pistocchi lideró los esfuerzos para reapropiarse de una fábrica textil, Amat de Monte Grande. En colaboración con su propietario y la comunidad local, 200 trabajadores se reincorporaron con éxito. Durante los noventa, Pipo Lernoud y Alfredo Rosso se reencuentran para trabajar en otra revista, a la que llamaron La Mano . Rosso también presentó dos de los programas de radio más duraderos del país, "La Casa del Rock Naciente" y "La Trama Celeste". Horacio Fontova tuvo una larga carrera como músico, comediante y actor. En la década del 2000, todo el personal se reunía para albergar debates en los que compartían ideas, anécdotas y reflexiones sobre el legado de la revista. En retrospectiva,El Expreso Imaginario contribuyó a la cultura argentina de formas que sus creadores no hubieran podido prever. Como centro de ideas y arte radicales, se convirtió en un medio necesario que transmitía las voces de las personas en una época de opresión. Como lugar de trabajo poco convencional, dio voz al trabajo de los periodistas jóvenes. Como testimonio de una era musical, ayudó a que los sonidos argentinos y latinoamericanos llegaran a una audiencia más reflexiva y amplia. Y para su audiencia, el legado de El Expreso es profundo: funcionó como una guía espiritual inesperada en el camino de Argentina para salir a trompicones de la oscuridad hacia el futuro. Todas las imágenes son cortesía de La Expreso Imaginario , que tiene el archivo completo de la revista disponible en formato PDF. Vea más del trabajo de María en su sitio web o Twitter Nota original clic aquí